장마가 지면 뒤쥐에 보리독에 곰팡이 먼저 찾아온다.
어무 앞치마에 급히 담아 안방에 아래목 불에 두면 달콤한 매싸한 향기 바닥으로 기어가내,
마당에 잡초가 비맞고 떨면 월남간 아들 생각으로 긴 비 흘러가는 모습을 니구자꾸 본다.

우체부 밤색 가방에 손바닥만한 국가도장찍어 형 전사 통지서 오고
방안의 보리도 까만얼굴의 나도 어머니 눈물에 안방에서 밀려나와
 죽음이라는 알지도 못한 단어를 전쟁이라는 칠판에 따라써 본다.
유년의 흑백의 장마는 슬픈 이별의 연주로만
남았다.